现在谈论马拉多那不是热门的话题，他在媒体和每日
在媒体指导下关注新闻的我们眼中已逐渐退色而远去，宛
如天堂边正在消逝的精灵，美丽更难以捉摸。然而，正是
这种远去的距离过滤了喧嚣的新闻纷扰，可以凸现一个真
实而陌生的精灵。

他的特殊性在于: 他是足球在技战术已趋完善而进入
低谷时(90年世界杯)，仍然能够演绎足球魅力的天才。是
足球因防守技战术的完善而正企图扼杀球员的个人发挥时，
解救这种两难处境的使者。90年世界杯后，因为比赛中的
完善防守带来一种沉闷的比赛场面，国际足联试图扩大球
门，冠军队主教练贝肯鲍尔提出减少上场人数到十人，这
时，失意的比拉尔多豪迈地说: 如果可以培养出马拉多纳
式的队员，我们什么规则也不用修改!的确， 当你进攻到
对手密集布防的禁区前沿，你无数次的传球可能都被骠悍
的后卫一脚破坏，但如果你拥有马拉多纳，也只有马拉多
纳及马拉多纳的相似者，才可能以天才的发挥给出致命的
一击，终结对手的命运。当年的巴西，意大利无不如此。
更有意义的在于，如果我们姑且认定密集防守加反击也是
可以接受的武器，那拥有马拉多纳的幸运球队可以把这一
武器的威力发挥到极至-----打入最后决赛!在这时，无论
何种战术都不再是决定胜负的关键，这时比赛的成败完全
操纵在那一个个拥有不可言说的天赋的球员脚下。我们可
以说，马拉多纳就是为了这个时刻而诞生的人物。

也只有时至今日，我们可以抛开例如马拉多纳是技术
还是意识更出色这类带有明显功利色彩的话题，去思考在
一种真实环境下一个普通而又特殊的足球人。他的特殊之
处，在足球场上已经有了充分的表达，而作为一个同我们
这样的凡夫俗子没有多大区别的普通人，在马拉多纳的后
期，通过一连串的丑闻和事件，也同样充分的表达出来，
然而这时，所有的人都已经感到了厌倦----这正是一个有
趣的地方--我们为什么感到了厌倦? 因为我们从来自把他
看为一个足球的明星，而无视他作为一个普通的男人，他
有它的私生活，也需要一种可以给他带来安全感的私人生
活空间。这是所有体育明星都将面临的一种处境; 当然不
同的人所表现的反应完全的不同。

乔丹无疑是这种大众传媒聚光灯下相当完美的楷模。
他没有那种暴发户似的浅薄和横蛮，要说劣迹可能就打高
尔夫时赌赌钱罢了。然而在布宜若斯贫民窟长大的马拉多
纳却没有这份修养和机会。在巴塞罗那的后期，他染上了
可卡因。 这是一个最要命的催化剂---它把许多南美球星
不可避免的共通陋习放大到及至----而在其他人身上只表
现为放荡、酗酒、跳舞而夜不归宿这些可以容忍花边消息。
当那不勒斯抛弃他的痛苦，比拉尔多在赛维利亚的苦心都
无法拯救这位八十年代最杰出的球王时，总统失望了，马
拉多纳自己也无法控制自己正在堕落的身体和灵魂。我们
这时可以以一种最平常的心去贴近马拉多纳的心灵: 这时
要谈拯救是异常浅薄的，无论谁也无法去转动已经偏离轨
道的流星-无能他的妻子还是孩子， 包括马拉多纳自己。
在痛苦中的马拉多纳这样说道:我不是偶像，偶像不是只
读过四年级的一只驴，这时真实人性的真实写照，是面对
生活的惩罚及无能为力的反思后唯一真切的答案。如同泰
森对孩子们说:你们的偶像不应该是我，而是乔丹。

当他服用麻黄碱来扩舒那不再强健的呼吸时，当他以
狮子的怒吼来完成最后的辉煌时，潘多拉的盒子已经悄然
打开，哈吉取代他成为中场的英雄，同90年意大利的那个
夜晚一样，他又哭了，不同的是这一次他没有征战的硝烟
和汗水，在妻子的怀中，他又一次哭了……

一个被截去了双腿的英雄在场外被对手的子弹击中，
这次倒下的是阿根廷和他们的传说。